Par Brigitte Allard - Collaboration spéciale

Après deux jours de route et deux nuits dans la couchette de mon camion, je viens de livrer les motomarines québécoises. J’ai conduit Montréal-Miami toute seule. Mon collègue est en vacances de Noël.

Avant de quitter Miami, je m’arrête dans un truck center pour vérifier un petit problème. En me voyant arriver, les autres camionneurs sourient. Avec la boucle et les lumières attachées au capot, mon camion a l’allure d’un immense cadeau de Noël. Sur la route, les passagers des automobiles m’envoyaient la main. Comme moi, petite, quand je venais en auto en Floride.

James, un mécanicien, m’accueille.

- Bonjour Chloé, me dit-il avec son accent américain. Quoi faire pour toi?

James s’efforce toujours de dire quelques mots en français. Je le connais depuis mes débuts comme camionneuse, il y a deux ans. Après avoir examiné le camion, il m’annonce qu’une réparation est nécessaire. Je devrai attendre quelques heures. Personnel réduit, c’est la veille de Noël. Tout à coup, mon cœur se serre. Et si j’en profitais pour aller le voir?

Dans une auto louée, je roule au nord vers Dania Beach. Mes mains tremblent, comme si j’apprenais à conduire. Je n’ai pas vu mon père depuis cinq ans. Il y a quelques mois, il m’a recontactée via les médias sociaux : Je ne joue plus Chloé.

Je me rappelle les moqueries d’élèves de mon école secondaire à Québec : on a vu ton père hier à la salle de quilles. Il jouait aux machines à sous et avait l’air saoul. Mon père, un professeur de mathématiques qui voulait déjouer les statistiques. Je suis partie vivre avec ma mère.

Dans le parc de maisons mobiles, je cherche celle qui appartenait à mes grands-parents. Depuis sa retraite, mon père vit ici l’hiver. La voilà avec l’auvent jaune! Une couronne y est accrochée. Trop nerveuse, je me stationne de travers comme une débutante.

Papa arrose les poinsettias sur la terrasse. Quand il m’aperçoit, son visage rougit et ce n’est pas en raison du soleil de la Floride.

- Papa, je ne suis pas venue pour parler du passé. C’est Noël. Je…

Il m’enlace. Un peu trop fort. Le souffle me manque. Doucement, il me lâche.

- Entrons Chloé. Je vais préparer un cocktail de Noël sans alcool.

Je m’essuie les yeux avec une manche de mon chandail et le suis à l’intérieur. La même odeur d’humidité! Je me laisse tomber sur un fauteuil du salon. Mon père arrive avec un verre.

- Jus d’orange de la Floride et bière d’épinette du Québec, annonce-t-il fièrement.

En ce moment, je boirais n’importe quoi. J’avale plusieurs gorgées en contemplant un meuble rempli de bibelots. Soudain, je m’exclame :

- Hein papa! Tu as encore le train rouge que tu m’avais offert.

- Pourquoi déjà l’avais-tu lancé par terre après l’avoir déballé?

- Je ne voulais pas un train, mais un camion.

- Ah! C’est pour ça que tu en conduis maintenant!

Nous éclatons de rire. Je lui raconte ma vie de camionneuse. Une fois mon verre vide, je me lève.

- Tu pars déjà ?

- Je retourne à Miami chercher mon camion. Une cargaison m’attend à Jacksonville pour être livrée à Montréal.

Je l’étreins.

- Papa, c’était notre plus beau Noël depuis longtemps...

Je me retiens de lui dire : pour une fois, tu étais vraiment là. J’ajoute simplement :

- Je reviendrai papa.

***

James me tend les clés du camion.

- Merry Christmas Chloé!

- Feliz Navidad! me lance Carlos, un autre mécanicien.

Je crie à tous :

- Joyeux Noël!

Au volant de mon poids lourd, je ne me suis jamais sentie aussi légère.